关乎这个地方
不是我的出生地，也不是童年的成长地
是父亲每每说起就忍不住哽咽的地方
和多数农村一样
一条弯弯小河，几坡汪汪水田，巍峨群山之中的凹地
与众多故事

两排青砖黛瓦残破但依旧傲然挺立
如同父亲口中的父亲
在艰难的岁月历尽悲苦
挂在牛栏的那条绳索成了勒在子孙心里永远的痛

父亲用魁梧身体挡住了来自生活的暗箭
直到离开
许多年以后
还有一支插在胸膛拔不出来

临终时让我们多带孩子回去看看
那个叫“户稠”的小村庄