母亲说我是从土里刨出来的，
和花生、土豆一样。
父亲说我在列车声中，
伴着蛇皮袋伴着雪长高了。
我只记得过年的钟声，
脸上乳白的奶油和一根根蜡烛。
桌边围了一圈人，他们告诉我
我长大了。

我见过几次晨光，
见过几次月亮，
大抵还见过几次夕阳。
有几次燕子飞到房檐上，
有几次狗尾巴草在泥泞的路边摇晃……

我记得我抓了很多蚂蚱，
又扔了几次炮仗。
我盖着草帽
迷迷糊糊的躺在青草地上。
醒来的时候，
我已忘了我是如何长大。