我的大太阳
一一母亲在世时，常挂在嘴边的一句话：庄稼主过日子，离不开脑瓜顶的大太阳。

回到老家小院，独坐
台阶上，晒一晒太阳
盛夏时节，午时阳光灼热
炙烤着小院和台阶上的我
台阶旁的花草们灿烂地笑着
木槿的花枝随风款款地摇曵
几只麻雀，收敛翅膀和嗓子
无声地立在院子里环顾四周
偶尔传来一两声犬吠和羊咩
台阶上的人，已然怆然泪下

坐台阶上，正午的阳光炙烤着
端一碗面条或米饭和菜
囫囵吞下，再坐台阶上
晒着太阳，眯瞪一觉
之后，洗一把脸，起身
扛上锨，背上筐
拉上两轮小车
装上气味十足的圈粪
少小的我影子一样紧随其后
去村外三五亩责任田里赶活

那时，曾经头顶着大太阳
割麦、打捆、拾麦、打麦
扬场、晒麦、锄草、间苗
喷药、施肥、整枝、打杈
庄稼离了大太阳不蹲苗不结果
庄稼主离了大太阳就欠了收成
刻骨铭心呵，母亲在老屋上
总是顶着大太阳亮晒麦子
晒得干干的，箥的净净的
装满口袋，拉到大队去交公粮
总交最干净粮，还多上三五斤

而今，田还在，人已远去
锨柄已断，锨头锈迹斑斑
且已崩刄，筐头破损搁在墙角
两轮小拉车早已腐朽散落一地
再好的东西，一旦无用武之地
就散了架，弃置角落作了拉圾
多年了，不必再去田间地头了
已无需为精耕细作而汗流浃背
地已被别人种，田中草有人锄
当年汗水浸透过的衣衫
不知在哪个角落里啜泣

母亲说过，庄稼主过日子
离不开脑瓜顶的大太阳
日复一日，年复一年
小院还是那个小院
台阶还是那个台阶
太阳还是那个大太阳
每回老家，总在台阶上晒一晒
那魂牵梦绕着的老家的小院
那日思夜想的我的父母爹娘
那清贫年月对美好日子的向往
永永远远都是我心中的大太阳

                       7月1日于老宅
                        8月1日定稿