四个轮子精准踩在
水泥路细瘦的双肩
村委们在车窗边呼唤来风
这是他们多年训练出的杂技

撂荒被收养的三百多亩土地
每年都要不定时接受产检
陡峭的胎盘中
油菜和杂草一齐漫上来
两者的布局、生长都
毫无平仄可言
但好在面色正常
胎心随风搏动

没人理解，为什么
天气越来越寒冷
这些小芽才慢慢
掀开土地的被子
起早贪黑，把阳光
一点点挪进被窝

往后的几个月里
这片土地，肚子会渐渐垄起
明年四月
为着它们的生育
村里会举行一场
盛大的收割节日

油菜苗既兴奋，又平静
它们勇敢地站立着
不去预测明天是干旱
还是暴雨