父亲的信



我从青年的早晨离家  父亲在田里
直到暮色送他回去  他还是没问我的行踪

我携暮色的中年回家  父亲在田里
直到月光赶他归来  他只是说：回来啦？

我和父亲之间  始终就是一段阳光和月色追逐的距离
两个人的交流方式  是这段日出日落之间的沉默和注视

父亲认识一些字  但他从未给我写过信
我那些书写在白纸上的  洋洋洒洒的陈述和问候

从书桌上不远千里起飞  无一例外石沉大海
我知道父亲一定读了我的来信  每一封还会说给母亲听

他不掂笔回信  因为他给我的信写在田里
用锄头在大地上书写  在田垄上回复

信里的内容  被他一袋袋一缸缸
陈仓在家里  等待有一天我去打开

正如他经年累月  在故园修饰的
准备给我回复的另一封信笺

一砖一瓦  是他慢慢写下的文字  
这是他写下的给我的最后一封信

写完  封好  他已经离去
我知道  他是留给我开启

2024/10/27