铅笔屑铺满回家的小路
用久了还在闪亮的相思
你轻易跨过，白雪皑皑
不设防的三八线
牵住我寂寞的风筝
1991年的秋天，开学了

背诵单词，言笑晏晏
你的声音那么好听
在我记忆里柔软
若隐若现的柳絮
你来过，填满我
温暖的事物，干燥又干净
轻的像梦，像告别
被浇筑被雕塑
被固定又打散
琐碎的情绪囚禁我

拿着人生的第一封情书
寒夜在蔓延
因为信的燃烧而颤抖
因为爆炸而渺小
该死的1993年的元旦之前
地狱之火淹没我鞭挞我
失败的河流打磨我
锋利的劈开水滴
和水滴里的时间
哪怕是回到2023年
依然给你写信依然戒不掉你
依然是你一艘又一艘的船
犁开我幽深的伤口

每到初春我都昏昏欲睡
欲言又止又喋喋不休
我怎样才能写完这一生的
一封信