王丽慧/江苏

认识他是十几年前的事了
还是这么精瘦，脸上
黝黑着干练、疲惫
一声大姐。灯光昏暗了起来

当年，当年在我居住过的小区
开了一家自行车修理铺
还是学生的模样。弟弟
哦他的弟弟还小，个儿
还不及他现在儿子的身高

儿子给他递来锤子时，懂事的模样
读六年级了。手艺能糊口
我在城里买了房，还买了这个门面
现在修车，兼顾卖电动车
轮胎老化了，磨平了岁月

卸下轮胎时，一根钉子
穿透了两根肋骨。提起他弟弟
一声无奈。帮他娶了妻、生了女
嫌苦。锥子扎哪儿都痛

换好轮胎。灯光下的笑容，和我。老了几分