月亮岛今晚静若处子
在淠河怀里一声不吭
宽阔的河面变成一面超大镜子
我从镜子里看到了透明的自己。
一条小鱼跃不甘寂寞，忽然跳出镜面
勾勒出的一圈圈波纹
来不及靠岸，就被黑夜用树影涂擦掉。
我想把眼前的这一切，压缩成一个文件夹带回去
伪装成失眠后半夜的一粒解药

我记得秋风昨晚来过淠河
顺道开了一个小玩笑
拽着钓鱼人的单衣不松手。
秋风今晚去哪了？
我在河岸打探消息
一只秋蛙拦住我，朝我不停呱嗒
难怪外语学校的蛙语课那么难懂
连猜测带比划，我终于知道了答案。
两岸所有的蝉声，虫语和蚊子叫
全都被秋风打包带走了
昨晚就快递给了明年夏天

两只寄漏的小蚊子
把所有的怨气撒在我今晚的床头
披星戴月，我们
打斗得有来有往。
当然，秋风还会不请自来的
大大咧咧无所顾忌的性格
根本不用写信邀请她。
然而，再往后
月亮岛的星夜
恐怕只能听到半空中传来的
一串串上气不接下气的胡雁鸣