小时候的记忆中，
父亲背上，背着一座山。
春天，
去生产队的地里，
去自家的自留地里，
背着种子，扛着犁。
牛缰绳，就挽在犁上。

夏天，
生产队收工了。
父亲就去野山坡上，
湿漉漉的柴禾，一大摞，
在父亲的背上。
人，大弯着腰，
一眼望去，只看见一摞柴禾在慢慢移动。

秋天，
当生产队在地里分下土豆，
在打谷场上分下谷子、糜子、高梁，
父亲的背上，
又变成一麻袋一麻袋的
土豆、谷子、糜子、高梁。

冬天，父亲和队里的人，
把队里牛、羊圈里的粪起出来，
在圈外堆成一座小山。
又把这座小山，
一担一担的搬到山上的地里。
回村时，父亲背上，
又是高梁、玉米秸秆的柴禾小山。

我就在这一摞摞柴禾的温暖中，
在一麻袋一麻袋土豆，
谷子、糜子、高梁的香味中，
在父亲满是汗腥气的被窝中，
看着父辛旱烟锅中的火星，
慢慢长大。

我看着父亲肋骨突显得身躯，
奇怪他怎么那么有劲？
直到有一天，
我的背上，也有了一麻袋一麻袋的东西，
才晓得，什么是父爱如山！

父亲，是一座山！

                     作者：秦秀荣（笔名：老矿工）
                    2024年10月20日