木头在乡下并不耀眼
经老茧撮合，与冰冷的铁
成了黄牛唯一的嫁妆

保持一种农事的姿势
犁，缓缓切入季节的内部
这一刻，土壤开始歌唱
闪光的铁，一言不发
埋头为发情的春天探路
阳光在草帽上开始播种
汗水发芽的声音
成了最动听的民歌
偶尔，传来炊烟的哞哞声
喘气的犁
这才放下指向天空的鞭子

一人一牛一犁
其实也是种子
被岁月反复耕种
滋养着乡村的年成
累了。静卧在农历的墙角
犁，默默推算
种子的前程