旅行途中，有一个念头在我心中不断涌现——在这里的见闻如此之多，要是都忘掉了，那该是多大的罪过呀！所拍照片固然可以留住纪念，但有很多东西却会失之交臂，或似过眼烟云，稍纵即逝！而事过之后，再想召唤回来，则难上加难了。因此，诉诸笔端，用文字记载下来，就应是当务之急了。

杭州市的西湖是我们在中国旅行的第一站。我对水素有一种亲切的感觉，也许，水作为一种流动的语言，可以突破一切地理的障碍吧。一走近西湖，我就像是进入了一个梦。西湖是大自然给予杭州这座城市最好的一件礼物，这里被誉为“人间天堂”，名副其实！她，湖水清澈，荷花盛开，穿行于湖间堤道和花园，仿佛徜徉在优美的诗词歌赋之中；放眼湖中,游船摇曳，穿梭如织，如诗如画。真心感谢中国的艺术家和建筑家们，联手打造了这一如梦如幻的仙境！

西湖三面云山环抱，一面毗邻城区，是人类与自然和谐相处的典范，自古以来就为文人墨客所称颂。唐宋时期，湖面修了堤、亭、园、塔，建了人工岛，景色愈加美丽，湖中美景被赋予了诗的意境。诗情画意与自然景观融为一体，为中国各地园林建造提供了灵感。艺术和自然，二者交相辉映，至今仍是中国文化的精髓之一。对中国而言，西湖极具文化意义，难怪诗会选在这里开始。这座湖本身就是一首诗，又经历代中国艺术家们的装饰与点缀，愈加美丽多姿。在我们人类处心积虑发掘自然资源的今天，杭州的西湖无疑为我们提供了一个榜样，那就是，充分利用我们人类的智慧，优化自然资源，而不是只顾工业开发，损毁这些宝贵的文化遗产。

在人民币的一元纸币上，可以看到西湖的三座石塔。一踏入西湖景区，中国朋友就给了我们每人一张一元面值的纸钞。当我们问他们为什么给我们这张纸钞时，他们说，当你在湖边漫步时，便会得到答案。的确如此，当你看到三座石塔时，就会明白，原来中国朋友是想以此引起你对这些塔的注意。

湖畔的建筑中，最享盛名的是雷峰塔，因一条白蛇的传说而闻名。《白蛇传》讲的是一位名叫许仙的男子和一位名叫白素贞的女子的爱情故事，其实呢，白素贞是一条美丽的白蛇。中国故事的叙事体裁种类很多，其中之一就是神话传说，后来逐渐以寓言的形式流行起来，而这种寓言形式也发生了多种变化。漫步穿行在湖间曲径，专心听导游绘声绘色地讲述当下流行的传说。随着时间的推移，传说变得多种多样，妙哉！

驻足雷峰塔的平台，湖区和城区的壮丽美景尽收眼底。从塔的各个侧面，可以欣赏令人着迷的奇观；而从塔的高层，则可以俯瞰整个城市的全景。这座城市，科技高度发达，且与遗产保护齐头并进，可谓一个奇迹。

我从小生长的地方有一条河，它离村子很远。我在村子里生活的时候，从来没有机会去过那条河。现在走近水边，一种失而复得的感觉油然而生，一种惬意感和厚重感在心中荡漾，似乎有一声呼唤从远处传至耳畔，一声使我驻足而踏入家门的真情呼唤。啊，为了这一天，我颠沛流离久矣。

我们从西湖回来了。湖水真的是太清澈透明了，仿佛超越了她的存在。很长一段时间，我一直望着房间窗外的山，不断地想着山上生长的草、木、花、果，还有那众多不知名的生物。世界如此多元，我们却如此贫乏！我觉得自己不该如此活着，我要置身于魔力无边的大自然的怀抱。

当我收拾行李准备去中国时，心里一直有个疑问：那里究竟是怎么一回事情啊？什么是诗歌节啊？印地语举办的活动我见得多了，早已习以为常，没有任何兴趣了。这次可不同，又要选荐诗歌，还要就其中一首诗为题，写一篇创新理论的论文！我自以为，我所写就的论文很棒。这些年，我写诗越来越少了，且写得很慢。当然，诗歌创作是需要一个过程的。一个人要写诗，要么需要无知，要么需要近乎疯狂的激情！

在杭州的第一个晚上，对我来说有点奇怪。我是一个内向又害羞的人。我和高塔姆和普里特威拉杰一路结伴而至，与他们已成为了朋友。晚上我感到肚子饿时，恰好他俩都在休息，打扰他们似有不妥。于是我一个人移步来到酒店餐厅。餐厅很大，但只有几桌客人在用餐，其余都是空着的。我拿起一只盘子，给自己盛了食物，走到角落里的一张桌子旁，静静地坐了下来。桌子上摆着一双筷子，我视若无睹，像真正的印度人一样，用手抓起饭，大口吃了起来。不好！似乎有些人在看着我笑啊。哎吆吆，没见过人这样吃饭咋的！少见多怪！

那顿晚餐，好歹算是吃完了。人生独处也着实不易啊！自己的意识却跟自己过不去，纠结不安自扰之。就好比我坐在这里，我自己就是那个最大的敌人。吃完饭，我就跑向自己的房间。电梯里碰见一个女孩儿。她穿着短裤和T恤，我礼貌地向她打招呼。从她脖子上戴的串珠可以看出，她也是一位诗人，是来参加诗歌节的。她说自己的名字叫路易莎·罗芒。

“你是翻译罗贝托·波拉尼奥诗歌的那位印度诗人吗？”路易莎问道。

“是的。”我说。

“从现在开始，我就叫你波拉尼奥男孩儿吧。”

与路易莎的交谈，缓解了我身心刚刚自寻的烦恼。

被称作“人间天堂”的杭州是一座绿色之城，与我却似一座亲密之城。游完西湖的当天晚上，我们参加了诗会的开幕典礼。开幕式上，每个国家都有一位诗人代表参加。当节目开始时，出现在我们面前的景象令人震惊，其场面之壮观，完全胜过一场红毯盛会。先是两位耀眼的男女主持人闪亮登场。随即，诗人代表上台亮相。伴随着音乐家们的出场，多种乐器弹奏的优美乐曲便在大厅回荡起来。随着幕布开启闭合，歌舞演员依次上台献艺。舞台上的诗人们站成一个半圆形，他们每个人的手里各自拿着一个玻璃水壶，里面装满了取自各自国家的“圣水”，然后将水慢慢灌进面前的一个大罐子里。后面的大屏幕上随即显示，罐子里的水混合在一起，生成一种波澜壮阔的壮丽景色。

啊，大美壮哉！

然后，诗歌朗诵节目开始，其间穿插着中国戏曲选段表演。我看过的戏曲不多，但中国戏曲，无论视觉还是音乐，其感染力之强，令人难以忘怀！

这就是诗歌节！诗与歌曲、音乐、表演和传说，浑然一体，无论观众还是听众，无不在这令人惊叹的场景中沉醉。节目编排和表演真的是精彩绝伦。当然，那些在开幕式上献诗的诗人们所带来的节目和精彩表演也毫不逊色。事实上，为了参加这些节目，这些诗人必须经过充分的排练。至少那些英文诗歌，可以使我们品味出些味道才行。就所朗诵的诗而言，每一首都是很优秀的。路易莎·罗芒和盖蕾娅·弗雷德里克斯的诗歌，伴随着她们那悦耳的声音，句句铭刻在我脑海之中。在这里，我还应该提到那些用自己母语和我不懂的语言读诗的诗人。这些诗人的声音跨越了语言的障碍，抑扬顿挫，跌宕起伏，引人入胜。

以这种方式咏诗欢庆，无疑是诗歌节的升华。当然，我所写的只是我自己的所感所悟。但我确信，这个开幕典礼，所有在场的人，都会为那辉煌的大厅和壮观的演出而叹为观止！

我问戈富平教授，是什么激励他学习和掌握了印地语。他的回答脱口而出——拉吉·卡普尔的《流浪者之歌》！话音未落，他便舞动着肢体哼起《流浪者之歌》的歌词——

  “到处流浪，到处流浪，命运伴我奔向远方，奔向远方。

  到处流浪，到处流浪，我没约会，也没有人等我前往。

  到处流浪，孤苦伶仃，露宿街巷，我看这世界像沙漠，

  那四处空旷没人烟，我和任何人都没来往，都没来往。

  我举目无亲，任何人都没来往，好比星辰，迷茫在那黑暗当中，到处流浪——

  星辰啊，请回答我，为什么这样残酷地作弄我。”

  我们和他一起，哼着，舞着。

然后，他变得有点严肃了。在他的青年时期，电影《流浪者之歌》在中国非常受欢迎。这部电影极大地影响了中国热爱文学和文化的年轻人。我之所以这样说，原因是在欢迎晚宴上，我和一位中国作协的副主席被安排在一桌。介绍时，他一听说我来自印度，便也随即哼唱起来，“到处流浪，到处流浪，命运伴我奔向远方”。值得注意的是，这位副主席不懂印地语，但电影《流浪者之歌》及其歌曲对这一代人的影响依然存在。

戈教授进一步表示，电影《流浪者之歌》是培养他对印地语兴趣的第一步。此后他开始阅读普列姆昌德和泰戈尔的中译文学作品，出于对印地语文学的深度渴望，他又来到印度，在尼赫鲁大学深造，潜心研究印地语文学。

在一个陌生的国家，看到有人对印地语如此热爱，着实令人高兴。与此同时，亲眼目睹了一个人们常说的“艺术和文学不受语言和政治限制”的鲜活例证，更是令人欣慰。

在西湖堤道上漫步时，一位记者向我做了自我介绍，并用印地语说：“我是中央广播电视总台的印地语记者。”她是第二个用印地语与我们交谈的中国人。

虽然我不赞成将某种语言或某种东西浪漫化，但作为一个说印地语的人，看到印地语出现在自己意想不到的地方，还是极其令人振奋的。

在后来的活动中，她几乎总是和我们在一起。我们用印地语交谈，就好像在我们自己的土地上漫游，而不是在外国。当我问她的名字时，她告诉我“萨普纳”（印地语，梦想的意思）。“这是你的真名吗？”我问。“不，我在印地语媒体工作时用这个名字。”萨普纳女士与众不同，她穿的服装与印度人非常相似。她的印地语朴实自然，就像印度人一样。

也许是为了应验“远在天边亦有家”的格言，中国作协邀请了国内各语种的专家来参加这个节日。这样做，外来者感到宾至如归，不至于在异国他乡感到陌生孤寂，用心良苦啊。

诚然，我非常明白，每个国家都会有不同语言的记者、翻译和语言学家。但我们在中国遇到的两位印地语专家，他们不仅是该语言的专家，而且还吸收了印地语的精髓。这篇文章谈到的萨普纳女士，其中文名字叫唐远贵，她已经用印地语整整工作了30年。回来后我才知道，CMG（中央广播电视总台）的印地语节目在印度很受欢迎。

人无论走到哪里，总会因那里的人而对那个地方有所记忆。多年之后，这次中国之行在我们的记忆中将会渐行渐远，去过的那些地方，名字也会难以全部记起，一切的事情，似乎是发生在另一个世界的故事，但萨普纳女士的和蔼可亲，将令我难以忘怀。

（译者：戈富平）

编辑：同一

二审：牛莉

终审：金石开、符力