有些沉默，需要打开嘴唇，从喉咙里
掏出一只忍耐的麻雀。而一个衰变的妻子
早已学会从炊烟升起时掏出惯常的镰刀
站在门前的田野上，呼喊远方没有回声的锄头
就这样过去了。一天、一年，他们有了果实
就这样过去了。她不认识春天的日子
延伸到上山的那天。她终于可以歇下来了
看一看杜鹃花盛开的春天。那一日，雨水丰沛
所有下山的人浑身都被灌满了潮湿
只有她一个人留在山中
闭着眼睛，咬着一生的沉默，没有流下一滴泪