那些年，他是我心中最大的官。
多大？比老天爷还大。
父亲说，他一跺脚，全村都害怕，
他一跺脚，整个村子摇一摇。

我问，他的脚得多大呀？
父亲说，跺脚就是他的本事。

大队支书带一群人到我家里收税费：
农业税，特产税，村提留，乡统筹，
教育附加费，集资款，超生子女费。

父亲缴了一半，欠了一半。
父亲满脸堆笑：下半年一定补上……
那一次，大队支书没有跺脚。

我专门瞅瞅大队支书的脚：
不算大，与父亲的脚差不多，
穿的也是一双布鞋，而且很破。