席，
一领炕席，
早已淡出了人们生活。
若问当下年轻人，
什么是席？
大多只是迷茫、疑惑，
或许还有长辈的陈年述说，
破败残皱老照片的追忆。
可在我幼时，
席，
却是乡下每个家庭不可或缺的用具。

席，
一领领，
用芦苇或秫秸篦子编织而成。
用来铺炕，
用来囤储粮食，
用来晒晾农作物，
用来席地而坐乘凉。
甚至，
用来包裹尸体……。

有钱人家，
铺的都是上好的炕席。
贫困乡民，
土炕上铺的是用了很久的，
残边漏洞的破席。
一领炕席，
反复用旧布缝补了边儿沿。
一领炕席，
与土炕的年头儿相仿，
甚至缝缝连连铺上十几年。

一年到头，
家里收获的粮食，
用一圈圈席子围成囤，
装满了棒子粒、麦粒、高粱米……
吃的时候，
用斗盛出来，
磨成面粉，
那是全家一年的活命食粮。

冬天，
炕上铺一领干净炕席。
若再烧个火炕、铺上褥子，
暖暖的，
老人、孩子，
躺着、坐着，
聊天、喝酒、嗑瓜子儿……
猫儿上一冬。

夏天，
院子坚硬的黄土地上，
铺一领干净的炕席，
一家老小围坐在席子上，
乘着夜晚凉爽的微风，
望着浩瀚无垠的银河星空，
听老人讲那遥远梦幻的故事……

据说，
在那兵荒马乱的时代，
在那荒僻贫瘠的地方，
在那灾祸频发的年头儿，
穷人家死了人，
没有钱发送，
也还是找一领破席，
裹巴裹巴，草草埋葬了事。
那是不忍回顾的年代，
也是永不再有的岁月。

如今，
草席大多已经成为过去。
生活中，
很难再找到一块破席头儿。
许多年轻人都没有见过，
甚至不了解它曾存在。
倘若追寻它的踪迹，
或许只能在博物馆旮旯儿里。

时代的车轮飞转，
历史的长河流逝，
人间什么都能够改变。
唯一不变的，
就是留在记忆中的回忆。
还有那，
听上辈人讲述过的、
自己幼时曾经历过的，
老日子。
以及，
那领炕席……