奶奶死的时候
记账先生偶然把玩着了案头的古砚
人群赞叹：一方好砚

那是一方椭圆形玄色歙砚
砚池的额头雕刻着梅花
悲伤被刻入骨中
那黑色的砚堂
是奶奶临终前望着我的眼

父亲的书法十里八乡闻名
却从没有教过我一个字
他是不用砚台的，他用蓝边瓷碗
这样的替换后来还有很多

我到处拜师学艺
也研究了砚的文化
金星、冷眉、水波、火捺、玉带......
每一个名字都富诗意
石不语却通灵

父亲已经很久不写字了
当我提及那方砚台
父亲迟疑了一下
闪烁的眼神里仿佛想起了什么
临终绝笔不留一字在人间