秦渊（汉中）

我愿意给它一个诗意的名字
字帖，或者摹纸——
当我把一辆辆机车放进它的田字格时
就像是在用铁写字

我用车架为横，悬臂为竖
前后减震器作为撇捺
而笔力最重的那个点，是我日复一日拓上去的影子
我常常用掸子和扳手练习悬腕
把半生写尽，把铁写活

我在油门上写自由与远方，速度与疾风
在轮胎上给道路留白
也在里程表里，为山水的曲线伏笔

当我携铁入字时，铁也在写我
用锈，写我的皮肤
用僵硬，写我的关节

我们已经越来越相似 ，可以合二为一
互为偏旁
每一次靠近，都是书写现场