沈从文笔下的川东，包括万州，美若湘西，也是山清水秀之地。故乡就平行两座山，外山临江，通城达海，有大垭口和尖山子；内山靠后，层峦叠嶂，有李家坳和玄天观。大垭口与李家坳是乡场，在山坳上，遥相斜对。而尖山子与玄天观正对，壁立千仞，峰高坡陡。小时候，交通基本靠走，隔溪涧，看到屋走得哭。老家住两山之间，属沟那边，偏僻封闭，沟这边视野开阔，赶船上街，较为便捷。沟这边的姑娘，不屑嫁沟那边，热衷于长江边，两岸橘林遍布。
    进出家乡主干道是两条土路，间杂石阶，呈八字形，分别接观音堂、太阳溪码头。落雨天泥泞不堪，路人常摔倒在地，滑下悬崖，头破血流。直至上世纪八十年代初，一条蜿蜒曲折盘山公路，才贯通大垭口和李家坳。客车每天仅一班，早出晚归，十分拥挤，乘车去县城或返回，一路坎坷，颠簸不止。由于狭窄，避让不及，难免堵车，有时抛锚，前不巴村，后不着店，只好徒步，肩扛背驮，长途跋涉。因此，坐船仍多，航行江面，虽缓慢，但养眼，青山绿水，风景如画。不过，风急浪高，险象环生，搬运货物，也很辛苦。
    其实，山野风光无限，只是身在其中，熟视无睹而已。春天鸟语花香，桃李缤纷，杜鹃花满山坡，房前屋后，盛开各种鲜花，如牡丹、茉莉、玫瑰、月季、木槿、蔷薇、芭蕉，还有鸟类，燕子、喜鹊、八哥、麻雀、斑鸠、黄莺、画眉等，扑闪花枝。山花烂漫，鸟啼丛中，如花鸟图，胜似仙境。夏季雷雨，电闪山巅，震天动地，倾盆而下，浇灌田野，淋漓尽致，庄稼葱郁，生机盎然。秋虫鸣，山月圆，稻谷黄熟，瓜果飘香，橙黄橘绿，枫叶红了，漫山遍野。冬雪纷飞，寒风呼啸，家家户户，杀猪宰羊，打豆腐，赶场等，准备过年。
    一山之间，山梁与山麓，气候不同。如沟脚稻田金黄，梁子上还在灌浆，大姐家在梁子上，我送过不少新米。可沟脚包谷掰完，梁子上还戴红帽，大姐让我捎带，煮嫩包谷糊糊。我读初中时，学校位于松林湾，离大姐家近，不时去她家蹭饭，也当转运工。山梁上的人，思想开明，过节也积极，不像沟脚，多为旧脑筋，抱残守缺。一次，大姐家杀年猪，请我喝刨猪汤，临别还孝敬父母两个粉蒸肉扣碗，结果半途嘴馋，又揭开芋头叶，偷偷抠吃扣碗边缘的两块粉蒸肉，母亲原封不动，悄悄藏放碗柜，后来发现缺口，还以为是鼠耗。
    山路崎岖，树木繁茂，遮天蔽日，阴森森的。我上学时，摸黑独行，爬坡下坎，毛骨悚然。特别是南河湾一带，苍松翠柏林立，曾有虎豹熊罴出没。据传，明末清初，一位打柴少年，经过山洞，突见虎踞洞穴，正在酣睡。他不声不响，垒石于洞口，回家喊大人，众皆持千担，向洞内齐捅，将一只老虎，活活捅死了。每当我害怕，想起英雄人物，便壮胆前进。但瞥见孤坟，总觉有山鬼，在呜呜叫，如影随形，我快它也快，我慢它也慢，又心惊胆战，不敢走夜路。父亲说，鬼过水沟，无动静，我注意听，更恐怖。
    从前，还有土匪，潜伏林莽草丛，拦路抢劫。官军驻守魏家营，也就是四房榜侧，我父母的出生地，常赴李家坳剿匪。咸丰年间，唐姓家族为躲避战乱，在崇山峻秀的制高点，建蒙治寨，并修宗族祠堂于寨内。寨依山崖筑墙，易守难攻，遗留崖墓，汉魏时期打造。二黄坝也有箭楼，守护龙滩和良田，条石砌成，飞檐挑梁。有的偏岩洞，自然天成，俗称蛮子洞，绝壁洞寨，也适合避难。故乡的古寨堡，雄关万道，秃壁残垣，犹叙烟雨千载。我虽考学，参加工作，只在这片土地上生活了十多年，却自幼听悲欢离合的人间故事。
    山歌流传，世世代代，会唱者多，家喻户晓，耳熟能详。集体生产，田间地头，男女赛歌，戴着头帕，似土家族。大年三十，给果树喂年饭，边喂边唱，期待来年丰收。守林人年迈，仅读过私塾，但唱得最好。他唱《黄杨扁担》《太阳出来喜洋洋》，也唱附近背二哥之类的经典民歌：
   “背二哥，山歌乐，幺妹诶，在月亮河。风儿推开门哟，云朵牵手过哟。树枝上的桠巴，叽喳喳的鸟窝窝。出门山座座哟，一条公路悬崖梭。牛羊爬上梁哟，太阳弯腰摸哟。马背上的幺妹，圆溜溜的酒窝窝。鞭儿一声响哟，一响就是几面坡……”
    父母在世，我常回家，遇守林人，邀请唱歌，应答爽快。后来，他不幸被庸医治病身亡，一只百灵鸟悄然飞走了。随即，父辈相继驾鹤西去，老屋也不见亲人影。在城市化浪潮中，新农人迁居，故乡的原味，正一点一滴流离。生态好转，人去楼空，野猪猖獗，成群结队。老家的院坝，也满地拱翻，还登堂入室，肆意捣乱，卧躺床铺。洗衣机装的粮食，冰箱内的腊猪油，也洗劫一空。大哥二哥住城里，周游天下，只好任其所为了。
    现在，逢年过节，我仍祭祖。造访墓园，追念故人。挂纸焚香，思绪万千。老路废弃，人迹罕至。由陈家坝去太龙镇，沿江公路川流不息，从太阳溪到李家坳，也新修脱贫致富路。驱车泥结碎石路，能一览故乡全貌。如登庐山，溪水潺潺，两边的青山坳，房屋错落，星罗棋布。仰望儿时上学的山间小路，依稀可见，却杳无背着书包的学童了，心潮澎湃，我努力寻找乡村振兴希望。
    大姐家的二外甥，在上海打拼多年，退休重返故里，建高楼，度晚年，当乡贤。其子媳大学毕业，入职家乡村社区。庆祝建国七十五周年，外甥孙还组织参与大田社区文艺演出，父老乡亲们载歌载舞，山坳上掀起别开生面的群众娱乐活动。而玄天观下的庙塆，为仙鹤村委会驻地。重阳节前夕，村支部举行隆重集会，老支书带头表演节目，一些留守的妇孺如堂嫂和童伴纷纷上阵，划彩船、打连厢、耍杂技、跳坝坝舞等，围观者密集，喝彩声此起彼伏，响彻每一个角落。
    金秋十月，无意之中，我从短视频刷到这些喜讯，隔着屏幕也感受无穷快乐。望着熟悉的背景和观众，乡音亲切悦耳，乡情油然而生，乡愁愈来愈浓。我看见不一样的乡土风情，那是来自故乡的深情眷恋，泥土芬芳，扑面而来。啊，山坳上的故乡，何时回你怀中，漫步原野，捡拾梦想！