吃不完的橘子被摆在阳台
清爽的橙色传承自淮南的日光
它们是一群好朋友，肩并着肩
我怀疑在众人熟睡时，它们会说出
植物世界的轶事，然后大笑

橘子的皮肤比果实更先憔悴
平滑渐渐被枯皱取代
或许它们还幻想着，自己被剥开
露出丰盈的果肉
风和雨送来了今日的问候

橘子上长起了霉菌，彻底地失去了
人类赋予它们的意义
母亲嚷着让父亲清理掉，父亲应着
转眼又忘掉，这日子很平凡
有太多类似的事发生，但没有落寞