从点燃一袋土烟开始
经卷一样的烟柱在黄铜烟锅那头
一圈一圈，滋滋燃烧
他在吧嗒吧嗒抽烟的间隙
给我们讲
祖上的人如何将我们这个家族
从湖北的麻城县迁来
他还讲自己：当过棒老二，打过黑匪
去云阳挑过盐
之后，包产到户
又种好了自己的一亩三分地
他把这些故事都讲完了的时候
一袋烟也熄灭了。这时
他习惯性地，捏住烟嘴这头
将烟锅朝着脚下的鞋尖使劲敲打
他要将里面的余烬全部敲出
就像，祖父把这一生要给我们
一个彻底的交代