七月十九日作者驻村休假结束从北京返回喀什，途经乌鲁木齐转机，当夜雷雨交加，在乌鲁木齐的临时宿舍里，作者躺在床上，辗转反侧，难以入眠。作者望着窗外，高架路上路灯如龙，连绵不绝，在雨幕中闪烁，宛如一幅流动的画卷。然而，这美丽的景象却难以掩盖作者内心的复杂情绪。于是，在这雷雨交加的夜晚，作者拿起笔，将这份复杂的心情化作文字，写成了一首诗词，以记录这段难忘的旅程和内心的感受。