在洗衣机里进进出出的短裤，
黏黏糊糊忍不住靠近的身体，
空调、蒲扇、渐渐远去的蝉鸣，
和毕业时的那天一样。

明明柿子还未成熟，
怎么就有了颗粒无收地叹息。
烟抽了一半 没听见一声完整的
鸟叫，就湮没于赞颂的洪亮。

正直壮年的枝叶
还在招摇、碰撞 羞得
我抓紧了你的手，窜起拳头。
河边人越来越多 被包围的除了夏天
还有颤颤巍巍的希望。

第一片树叶落地
没有颜色，没有文字，没有声音
没有人拍照悼念 甚至不被允许关心
一片叶子的去向。

趁着夏天还未散去
再闻一闻春天里晾晒的衣裳。
秋天，像一击重拳催我
成熟 落地 直到我看见一只风筝
扶摇直上。

好在夏天早就死在了吱吱呀呀的雪地里
它不再飘忽 也不会更远
和我埋在了一起 距离等长。
如果还有丰收的时候
就请把镰刀架在我干瘪的脖子上