甬道，刷了一次一次。柜里的衣物
晾晒了多个太阳
昨夜的风，把刚打纽的黄瓜花儿
吹落满地

住校的儿女和远方的丈夫，牵心
一点儿的消息，都会让她彻夜不眠
窗外的杨花，屋脊上的猫叫
烦人

枕边收藏了几十年的信
几乎可以背出每个字所在的位置
孩子老爹的咳嗽声，与沟渠里
涨高的水，齐平

今年，沂蒙山的水来的早
把河趟里的几亩小麦淹了一尺多深
多天不退。这正是麦苗拨节，养花
秀粉的季节。唉，这小麦！

保不准要减产，欠收。老人天不亮
就用畚箕挑着黎明，踩着露水
下田。村庄，失却了鸡鸣和语声
只有寂静，寂静