黄昏没有归家，凌晨也没有
直至破晓，他仍觉得回去尚早
虽然只是九月，屋里已生出寒意
是的，从地上长出来的
九月中旬就开始长白霜，清晨
附在玻璃上
有时候也附在他的发梢
如果蒙了头
那些白霜，在空荡荡的房里游荡
就会，落在他心上

他觉得夜寒，可风还是夺门而进
屋外的风，喊着屋里的风
“不要进去，穷困会缠住你的”
风声刀子一般，剜掉他眼睛里的火

明月低于屋檐，长风荡于四野
他不回家，他是母亲最小的儿子
他的亲人死的死，散的散
他一生未婚，他是戈壁突兀的石头山

他的屋子多么死寂
如果没有风
这个世界就是一块僵硬的馒头
如果没有风
他就听不见母亲牙齿松动，在背后低声呜咽