到了麦地，七月初的天边
才闪烁着鱼鳞的鱼肚白，我们蹲下身子

用紧握在右手里的镰刀，勾住一股
可以左手紧抓一大把的麦秆，之后

昨夜被父亲磨得锋利的利刃
迅速向下滑向麦子根部，右手
用力向后一拉，麦秆就被擦地

咔嚓咔嚓三下五除二，割断了
那些麦秆，只因麦穗的

籽粒饱满，有些头重脚轻的样子
我们必须牢牢抓住，否则

就是一种洋洋洒洒的凌乱满地
我们在麦地里半蹲着
一步步像鸭子走路一样，向前挪移
只有割完了一趟麦子，到地埂边

才有直起腰身缓歇的机会
就那样被累得腰酸背痛，手臂抽筋

一粒麦子像一句珍贵的箴言
生命的金黄，需要在汗水中
播种，更需要在汗水中收获