落日刚刚挂上竹梢
翠绿的菜园，羞涩着往后退了退
母亲孵的鸡群，摇着尾巴
准备进笼了

父亲坐在院子外面的竹椅上
手中摇着蒲扇
他前面是一块水田，晚风中
点头摆动的水稻，正努力
换上一件金黄的外套

母亲在塘边洗衣，青石板上
她用‌‌杧捶，一下一下捶打衣裳
响亮的捶打声，拉扯着池塘和垂柳
回到了很久以前

夕阳开始下滑，就要掉进菜园里
老屋披着淡淡辉光，父亲眯着眼
他眼内，游动着的几尾鱼
泛起水光，偶尔溅起水花

这鱼，有时是父亲鱼塘中的青鱼
有时，是借居在县城的
姐弟俩