八点二十六分，顺时针穿过小街
这里除了秋天的雨，全无其他声音

一股中药的味道穿过某道院门
又浓又重地抵达这条缓静的街

与一个提着保温桶和包子、油条的男人擦肩而过
我在找一家卖馒头的小店

找上一段，点着烟的馒头店老板说
“早上不干！”

接着大路的路口，看见一辆接亲的宾利
几辆跑车的引擎声打破沉闷的潮湿，突然生动起来

医院门口的报停和临时板房终于拆掉了
空出来后一眼就能看见，栅栏后的月季在雨中亮着

路上我买了油条和油饼，到家
电饭煲里的粥刚好