一次起床，或是一次午睡，
他总是急切地催促，
飞快地享用热茶，或是
匆匆散步到下一个目的地。
在此起彼伏的沉默中，
观想温度、天气、季节的隐喻。

我慢慢奔走，
事与事物之间的遥远距离，
忙着屏蔽汽车、集会或者现实的噪音。

今年与去年的树叶同样飘落，
我学着在自身的表皮仿造年轮，
又使它愈合为瘢痕，
抚摸着褶皱寻找此刻的出口。

没有找到上一次的来路与去路，
他说这平静中空无一物，
那些迟来的感官早已变作回声。