蝴蝶巷，住着收废品的老两口
低矮逼仄的老屋，也收不了
更多的废品，只能收那些被人丢弃的文字
一些文字，他们选择原谅
另一些文字，他们选择同日子继续纠缠

时间地点，还有购书人的姓名
当年的扉页上，残存着墨宝
那个人，曾独步悠闲或匆匆忙忙
行进在午后一条安静的街道上，然后
走进一家书店——时光停留得太久了

还有一些文字，在意料之外
那封以心跳的速度
在上个世纪的邮路上奔跑的信件
静静地夹在一本书里，滚烫的文字
——那时，他们也一样年轻

在一本书里，还有这样一幅
黑白的插图——
一条搁浅的船，停在时间的岸滩
船上长出高高的植物，也有低矮的苔藓
那流向远方的河，已是它的旧物

来这里淘书的人也不多，但每天总会有
老两口，从容筛选分拣着剩下的日子
寒露已过，屋内白天也需开着灯
书籍报刊、屋里陈设和忙碌的身影
浑然一体。昏暗的灯光，已盘出时间的包浆