童年
若摇摇她蒲扇
坝子里的桂花树
也频频点头
一起将蛙鸣的夜
落成细小的白花

她曾拿起的针线盒
一种贴身的碎碎念
细密粘合着
世界温柔的假象
把勇气的小花
缝在孩子们假装长大的礼盒上

如今
它已闲置
搬家货车上堆放着的
是她旧物的沉默
桂花树还是这样
枝繁叶茂
我也习惯了，被风包裹
在无遮拦的中年路口
做着自己的减法

往事也是这样吹进窗
重现墙上的斑驳时刻
她没讲完的故事
又大又圆
还挂在天上
像那个送给我的礼物

可我能想起的事物
那么微弱
所以追忆的风升起时
不要拾尽散落庭院的花
也不要就这样拆开它——
人间已珍贵

货车会载走
一些真实但根深蒂固的事物
没讲完的故事
亦将长久停止
但若此时，细小的白花
从天飘洒
她手中的扇子
还会再一次，为孩子们
点点头吗