寒露
文/山妮

深秋了，在南方
几棵青菜还长在母亲的菜园
依偎着
脚下的泥土
郁郁葱葱

母亲迟迟舍不得铲它，每次只是摘下几片叶子
铲了它
母亲将再没有理由进入菜园

它可是菜园最后的守望者
而且整个冬天，菜园里都不会再有
其它的菜
只有几棵叫四月蔓的青菜

可见它们在母亲的心里
占有很重要的位置
宛如整片菜园
最好的收成

寒露，当菜园安静下来
栗树林，也安静着
也会一直这样
像那棵青菜一样
陪伴着母亲，等在

一条
回家的路口
迎接着一个又一个
的我
归来