1、鸡圈
鸡圈里的几只鸡，阿妈用最简洁的方式呼叫它们
花脖子、白尾巴、高脚杆……
哪一只好争食、哪一只爱护蛋、哪一只经常飞到高处……
下午“放风”时，撒一把玉米的功夫
阿妈一一点评她的臣民

2、菜地
老屋后面两分的菜地，阿妈进行着严密的规划
哪一块种茄子，哪一块栽辣椒，哪一块点上豆子……
四周再插上竹竿，让丝瓜和黄瓜慢慢爬满
红黄蓝绿，菜地在四季里变幻着不同的色彩
阿妈规划菜地时，也在规划我每次回家
她准备用什么塞满我的后备箱    

3、灶房
腊月二十四，阿妈在灶台边虔诚地请上灶神爷
摆上汤圆、红糖，再毕恭毕敬地点上三炷香
磕头、双手合十、喃喃低语
灶房里的那口铁锅，与阿妈相伴多年，生满锅灰
而阿妈的一生啊，为儿为女，没有走出那锅底
就在里面兜兜转转……