那“一亩七”的田地还在，
从林盘出去往北，沿沟渠
走过五块田亩就是。

那些年月里，“一亩七”不远，
站在林盘边，望得见
也喊得答应。他身强力壮时，
“一亩七”活计也多，
他一呆就是一整天。她常常说：
吃饭都要喊无数次，
“一亩七”才是他的伴。

几十年后，田里倒腾的是
红枫、桂花、石榴......
商家关注行情，他只惦记
那些坑和剩下的土。

就像她知道他已挥不动锄头填坑，
知道他一天到晚咳嗽几次、最后两颗牙
还在不在，知道他气喘、耳朵背，
走不到半里地就会脸色发白嘴唇发紫。

如今，“一亩七”远了，
站在林盘外头朝“一亩七”喊
已喊不答应。林盘里不见他时，
她习惯去找“一亩七”要人。