我上厕所，路过母亲的房间
她戴着眼罩，蜷在床上
身体一下子小了许多，她没有关门
在我面前，她从不感到恐惧
我是她的儿子。然而，这些年
我却只想着反抗，和逃脱了。
我忍不住放轻脚底，迈着
像她看着我时会笑起来一样慈祥的
脚步，拉开冰箱门，又取出一杯
麦汁熬的冰水。我没有把冻硬的蜂蜜
搅进水里，母亲已经到了一点动静
都能把她惊醒的年龄。冷藏的每只
盘子，套着一个一次性袋子，装着米饭
剩菜，不用拉开，就知道下面冷冻层里
排列着分装在一只只小碗里的
结冰的炖肉，在微波炉里转五分钟
就又会如杨梅一般
软香红嫩了。光的反射，我慢慢擦在身上
生怕用完。我小心地回到卧室，虽然
仍将屋门锁上了，但我双手捧着的
是母亲沁凉的茶杯，是我生怕打碎的
生活。