如果
没人记起
桌上那颗苹果
会一直立在那里

万千尘粒
飘落到它的羽衣
像淘气的咪咪
挠点儿它澄澈的红
去染指甲

久未降雨的冬季
有饥渴到跺脚的空气
那未枯竭的泉眼
便是续命的工具

拨开尘粒
偷偷榨取
湿润让空气变得温和
不再疯狂划噬小孩的脸
以滋养溢血的嘴唇

失水的瓤渗出糖
结晶的糖渗出黄
褪色的羽衣让黄袭满
又向果核靠去
以沟渠般的皱纹换取营养

它的生命快到终点了
即将破瓤的是它的孩子
它双手合十
虔诚地祈祷
祈祷人类
把它的孩子投向大地
而不是垃圾桶里