那天，他匆匆割下一段丝绸后
便人间蒸发
河边，旧城，光彩横流的商业街
没有一个器官能捕捉到他
屋檐下的瘦鸟悬了一夜
终究坠下，
如同对他的了解

一年年，他的名字如老人般
逐渐贴满走廊的窗户
他的母亲在灯下剥一个橘子
橘子，是他经常吃的那种
青红，多汁，不留一丝痕迹的甜
不留一丝痕迹的他
吃掉赤裸的皮囊，
如一条泡在酒里的蛇
直到白发跌碎在一口乱牙间
他如悬铃木般掉落

“爱情和死亡总是不可避免”
他恰好躲过了前者
却避不开后者
在秋天
总有一块土地，属于
一个老人
他，亲手杀死了那个孩子，
年轻且模糊的孩子
所以，通缉犯是一个老人，通缉犯是
自己

为了赎罪，
他把空空的肉体陈列于闹市，
把冬眠的帽子，还给炽热的光线，
那些他
不敢直视的东西
于是闭上眼，陷入土地
母亲般，温暖干燥的，土地
落叶归根

他如悬铃木般掉落