认定月光是另一个维度的精灵，
认定它的听力迟钝，
听不见我踩着月光碎片夜归的足音。
认定它只知道，
东方露白会接着抹白所有的黑色。

尤其到了中年之后，
开始留意，负责调出色调的秋风，
携夏日多余的热情，
染红母亲菜地里大片的辣椒和番茄。

如同春风吹进大地的心扉，
她沉醉的神情，
是我记忆深处最美的一片霜叶。

还有早来的第一场雪，
除过黑色，它还想抹白所有的一切。
唯独不能覆盖，辣椒酱，
番茄酱，覆盖在手擀面上的傍晚。