在冬天，在北方以北
赶在一场雪之前，一些朽木，提前拆分好自己
在向阳的墙根，随时准备纵身一跃

母亲的灶台，父亲的土炕
轻柔的麦秆做引线，就能点燃最后的木性
噼里啪啦的声音，是柴火的言语

最简易的炭火，大多出现在一场白事
红砖围炉，跳动的火焰，叙述一种古老的仪式
月色下，北风里，一群执事
一边谈及命运，一边缩紧了世道的慌张

待最后一声唢呐落下
一些草木灰，均匀地洒在远处的苹果树下
白晃晃的，像雪