每列火车的车厢都是有数的
在这趟生命的列车上：上来的人
和下去的人是否都做到了心中有数
我一个一向数学不好的人，此刻
竟也懂得了人间的分离都有个定数。
我的母亲怀着我，坐在自己的位置上
一言不发。我不明白她是如何做到的？
很多年以后，我才懂得她为什么
总是能沉默以对。从龙乡嫁到龙潭，
一夜之间，她从一个大姑娘变成了
碎媳妇。此刻故乡也是个苦命的孩子啊
在她的眼中一点一点地消失着。
直至再也没有人能够在她的耳边叫
她的名字。她耳背，但并不是所有的
她都听不见。当我喊她妈妈时，
她是敏捷的豹子。当有人喊她经名时，
她是乖顺的绵羊。她的悲伤
是没法叫出自己的名字
特别是当自己需要长久地面对自己时。
一个远离故土的人，生下了
另外一个远离故土的人。我已不能和母亲
共享很多事情。比如，一个远方的月亮
又大又圆......

2024.10.7