只做不说的一个字

文/希音东听

妻子和我在电话里说了一会儿话
只有儿子在她身边的时候
才开视频

问，棒子收了吗？
答，棒粒都卖完了。
问，场院的山楂树啥样了？
答，满枝头，像挂着一盏盏红灯笼

山楂树是我俩结婚时栽的
我剪枝她浇水
30多年了

忽然想起她和儿子去了外地后
在家里能找到的
属于我俩的
扎根在心中的那个字

我走到山楂树下
贪婪地闻着
泪水横流
更加用心呵护

施肥，喷药，除虫害了
开花，结果，发新枝了
我都要给妻子打电话说一声

从两天打一次电话
到一天打两次电话
话越说越稠密
可我们俩从不说
那个字