《村子静下来之后……》

是几只蟋蟀对着村庄的耳朵
一番规劝，才静下来的

……偶尔，也能听到躺在院子里的玉米
翻身的声音，说梦话的声音

——一只木凳，朝屋檐下挪了挪笨重的身子
即萌生了睡意。连猫和狗，也都早早地
躲进了被窝

月光里，劳作一天的大哥
打开塑料布，盖了盖地铺上的红枣
锁上大门，就进了北屋。灭了灯……

大哥是一个对“过日子”十分投入的人

夜深人静时，一些天不怕猫不怕的
老鼠，开始大摇大摆地钻出来
蹲在大哥的宏伟蓝图上，不住嘴儿地
咬

2024.9.28