半夏
             
我从下午赶到陈集，下车
看到一片片悲伤遍布的田野
一些青苗犹如我的痛苦
密不透风。这是我从很远的
角度察觉到的。近处细看：
一些矮小的根茎
每人顶着一顶生活的三檐草帽
披散开来。微风甚至不燥
半夏的草帽都在轻微浮动
下面细小的脖子和脊柱
伸出地面的部位隐隐作痛。
我在想：是叶子在遮风挡雨，
还是躯干在负重前行？
索性不管。挖出一颗轻拭泥土
白色的果实显露，不禁咬上一小口
依稀像小时候顽皮误食的味道
可我清晰地记得，我的舌头
从八岁麻到了现在