是否能用等号，固定我们倾斜的悲伤？
咬着下唇，把字词的横竖拼接在一起，
却接不住心窗的雨水。
消化不良的鸟，误食过量的种子，
拖曳着发芽的翅膀，张皇地挣动。
它蜷缩起来，我也蜷缩起来
让自己退化，用棉被裹住，从头到脚，
已诞生的人，蜷缩成未成熟的果实。
汁液流动的经脉，灰青色的厚韧的壁，
沉甸甸坠在枝头的是，重达五十公斤的心脏。
我的根系扎不进玻璃，
只能艰难地伸出细弱的藤蔓，
去触及他将零落的叶子和隐约的影。
现在植株上的两枚果实，
以相同的频率嗡动，
只是他负责写爱和死，我负责痛哭。