黄土地上的忏悔

◎白沙

刚考上学的那年
灰头土脸的父亲来学校看我
为了掩饰我的曾经的农民身份
我东张西望着将“爹”那个字
——叫得含含糊糊

那天走后，他再也没来学校一次

从此，每当听到别人叫爸爸
我总是有点隐隐的羡慕和怨恨
多年以后，当牙牙学语的女儿
第一次喊出“爸”这个字的时候
我心中的失落，才悄然消退

……

疫情的前一年，父亲走了
送他回老家的时候
我为他举行了传统的葬礼

那天来的亲朋好友很多
有所谓的大官和大款
有卑微的杂工和小商贩
也有和父亲一起长大的众乡邻

我披麻戴孝，长跪在灵棚前
看着他恬淡却依然灰头土脸的遗像
我撕心裂肺地喊了一声“爹”
便开始用眼泪，默默地洗涮
那片曾经让我堕落了好长时间的
——愚昧、浅薄和虚伪

2024.10.6