一个男孩打开一扇窗
望向远方，什么都没有
然后用打火机点燃香烟
把燃掉的烟灰夹进诗集里面
他想，这或许就是诗人的寂寞
在诗集里燃烧
烧掉的，不是对一首诗的情怀
当你发现，你的诗集没有读者的时候
寂寞不是最好的读者
它只是其中之一
而那个始终坚持阅读的
是正在燃烧的火苗
一点一点地，将诗页吞进肚子里
在灶坑里写下读后感
燃烧一大片森林
去海子的家里做客
在李白的梦里游玩
翻山越岭
踏上火车
把无数粒大米放进箩筐
喂养需要的春天
像小河一样
流淌进吞象的梦里