我对她的记忆    像瘦小的童年 
那一年我考上重点初中    她怕老孙子住校着凉    
整个下午    仿佛蜷缩的夕阳    趴在土炕上
扯布    劈叶   选叶    压实    缝线
巨大的夜    在如豆的马灯里晃动
十里山路    一针一针的疼溺逆风疾行
一格尺厚的玉米叶床垫温暖了十二岁的梦
两个月后    她病倒了    一个
家族的老祖宗    二十八岁守寡的小脚女人
走出摇摇晃晃的人生    白茫茫的葬礼    
亲人跪地的哭声颤抖    震响初冬的风    
而我    因为她对操劳又孝顺的母亲不好
没掉    一滴眼泪    
一本名叫历史的书    我又读了四十页
奶奶    每一次想起那床热烈的火焰    
我愧疚的巴掌    就狠狠甩向自己的童年