我对泥土有深深的误解
对一个出身农村而人而言
泥土，只是一双赤脚的回忆
冰冷或滚烫，干燥或潮湿
不堪回首，不愿回首
一切与泥土有关的
播种与收获，阳光和
雨水，仿佛都是一种罪
令人厌弃。高考的那一年
我和我以为的罪
做了义无反顾地别离

西装革履的日子里
偶尔回到农村，将一种炫耀
踩在泥土里，然后旁观
一朵虚荣的花
如何虚荣了四季
直到今年的某月某日
父亲，虔诚地和泥土
融为了一体，才恍然醒悟
原来，我一直厌弃的泥土
是我三十七度的体温
和一刻也不曾离开的呼吸