那时候，总是要去看火车
火车有什么好看的呢？
是的，就是为了看火车
我曾在院子里的那面藤萝墙下
跑丢了鞋

尖锐的汽笛声一响，
无论当时在做什么，都要
从各自家里奔涌而出
去铁路边看那个威猛的怪兽，
如何在长窄的铁轨上走路

当火车喘着粗气离开的时候，
我觉得它已经老了
它是被我们一次次看老的

现在，我依旧会看火车
在站台上拉着那只黑色的皮箱
听火车的车轮流过铁轨的声音
看它由远而近，用回不去的远方
交换它的苍老