这是野青桔
它不像西瓜
也不靠拢柠檬
每当有小朋友将它摘下
不会有诈骗般的笑容 

这是野青桔
比夏季更疲倦未曾开花
青蜂也不屑
绿苍蝇未曾到访的枝芽

野青桔又硬又酸
或长在树上或者烂在地里
每一个尖刺都不能称为无辜
每一片叶子都落下变成泥土
埋着青色的根
树干自始至终都是青色
却也照不到太阳

剥了皮野青桔和桔子没什么两样
醒着的水果可能比较酸
西瓜不是野青桔
柠檬也不是
或死于刀刃或死于泥土
不能售卖不能挂上廉价的树