已经进城刷了二十年
手里的刷子，还是
刷不白他心里堵着的那面墙

每次他想刷白它
最后呈现的，仍然是毛胚
就像那个女人，每次
来看儿女，都刻意卸了妆

补缝、刮腻子、打磨、刷漆
对待每一道工序，他都极仔细
对待她，也曾检查了无数遍
工序没有少，也没出大错
是她的墙，刷上了更高级的乳胶漆

有一天，读中学的儿子到工地送饭
拿起刷子熟练地刷来刷去
他端着饭盒，一下子愣住了
——那个刷墙的削瘦身影
俨然又是一个年轻的自已