那天下午，你让我帮你修好
那只老旧的手表
一天，两天，三天……
我竟然忘记了这件事

后来，你的生命被展示成了
另外一种轻盈的事物
火苗，青烟，尘土，月亮……

我把那块忘了修的旧手表
和你生前脱落的牙齿，整齐地摆进
你的墓里

母亲说，那块手表
曾是你们结婚时的信物
某个午后，阳光也如这般明媚
你曾戴着那块表，约她
去北山采蘑菇

那一刻，我感觉时间的指针
转动出了爱的新意
而父亲的旧手表，
却在另一个时空里继续运转